陆光祖站在训练馆门口啃鸡胸肉的时候，隔壁队的小队员刚啃完第三顿外卖。他咬得认真，腮帮子一动一动，像只精准卡点进食的松鼠——上午十点加餐，下午两点补蛋白，晚上九点还得来碗无糖酸奶。五顿饭，顿顿有数，热量掐得比教练的秒表还准。
别人减脂靠饿，他减脂靠吃。昨天体测数据出来，体脂率8.2%，肌肉量却往上飙。队医盯着屏幕嘀咕：“这代谢速度，跟装了涡轮增压似的。”他自己倒一脸平静，擦擦嘴说“习惯了”，转身又去冰敷膝盖——高强度训练完不吃东西，身体会报警，但吃多了，第二天跑动节奏就飘。
看他吃饭其实有点吓人。不是狼吞虎咽，也不是细嚼慢咽，而是带着一种近乎机械的节奏感：叉子起落球盟会官方网站、咀嚼次数、吞咽间隔，几乎固定。队友开玩笑说他吃饭像在打多拍回合，每一口都是战术执行。最离谱的是，有次比赛前夜宵时间，他端着一碗水煮西兰花配白虾，旁边人捧着泡面吸溜得香，他眼皮都没抬一下。
普通人吃五顿早就圆润了，但他身上那层薄薄的肌肉线条，像是被风削出来的。不是干瘦，是绷紧的、随时能弹射出去的状态。场边休息时，他坐姿也透着股克制——背挺直，腿微屈，连喝水都小口匀速，仿佛身体每一分能量都在被精密调度，没一卡路里敢擅自躺平。
有人问他秘诀，他说：“不是吃得少，是吃得对时候。”可问题是，谁能在凌晨四点自然醒，摸黑喝一杯温水再睡？谁能在赛后累到话都说不出，还坚持把最后一份蛋白粉冲完？他的代谢哪是租来的，分明是拿日复一日的生物钟和自律硬生生焊出来的。
现在全队都知道，别跟陆光祖拼饭量，也别信他“随便吃吃”。他那五顿饭，顿顿都是训练的一部分。你看到的是他在吃，看不到的是他身体里那台永不停歇的引擎——轰鸣着，燃烧着，连喘口气都算计好了氧气摄入量。
